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Is accurate historical information available from literary art? Can Crime and 
Punishment tell us about nineteenth‐century pawnbrokers? Although this aspect of 
literature tends to be underestimated, much great nineteenth‐century realist art 
concerns otherwise absent voices. Oliver Twist and Les Misérables became musicals, 
but were meant to be just the opposite: depictions of the absent, the unseen, the 
mute, the silent. We draw much of our knowledge of “absent” areas from these 
novels.  

The period’s realist literature sought to represent those who had no social 
voice, yet paradoxically, such persons in real life were largely deprived of the means 
of encountering their counterparts in art and literature. A major census in Russia in 
1891 revealed illiteracy among 78% of Russians. Some Russian authors, most 
notably, Tolstoy, turned to composing simple texts for educating peasants. 
Chekhov’s collected works could conceivably be called “Absent voices”; he also used 
theater to fill in the lacunae in the accessible social and cultural experience, and 
forced people to see things they tended not to notice: in his theater, they occur 
physically before our eyes. 

Chekhov began writing in the 1880s and died of tuberculosis at 44, after 
slightly more than twenty years of creative work. Yet his influence remains: in many 
respects today we are still living through the last two decades of the nineteenth 
century, the peak of modernism, whose paradoxes struck at the intersections of 
things still relevant. In regard to women’s activity, theater is paradoxical. 
Conservative Western societies prohibited women onstage; Russian Orthodox 
church was also suspicious of female performers. But by the early nineteenth 
century, theater was the only artistic practice to recognize women as legitimate 
members. 

Women were not allowed in universities under Russia’s imperial 
government; this only changed with the Russian Revolution. More ambitious 
Russian women before the revolution studied, e.g., in Zurich. But the government 
did sponsor drama schools for girls. Some revered actors and government‐
sponsored theater existed in Europe. Sarah Bernhardt (1844 – 1923) toured in 
1881, and Chekhov published some skeptical reviews of her; he joked that he had 
not known how many people lived in Russia until he saw her audiences. Chekhov’s 
wife Olga Knipper (1868‐1959) was a revered actress: in the contemporary context, 
marrying an actress says something about Chekhov’s views. (We cannot imagine 
Tolstoy marrying an actress – he was conservative, almost puritanical.) But Chekhov 
liked independent, spirited, self‐reliant women. Knipper performed in Chekhov’s 
plays in leading roles. At the same time, to more conservative Russians, theater 
remained a suspect, immoral activity. Women going on stage were thought 
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unacceptable because they exposed themselves to public viewing. A woman on stage 
was exposed, desired, and possessed, in a sense, by everyone in the audience. 

In 1886, Chekhov, at the age of twenty six, wrote “The Requiem,” about a 
memorial service that a father orders in a church for his recently deceased daughter. 
Customarily one writes a little note to the priest: “Pray for the soul of the recently 
deceased, servant of God.” But this man, deeply religious, writes to the priest “pray 
for the soul of the harlot Maria,” for she was an actress. For him, the concepts of 
actress and of harlot were synonymous. The priest scolds the man saying that the 
father should not use this word, and notes the daughter’s fame. The father is moved 
but again prays “for the soul of the harlot Maria.” At the end of the story, “bluish 
smoke streams from the censer … the streams of smoke, looking like a child’s curls, 
twist, rush upwards to the window and seem to shun the dejection and grief that fill 
this poor soul.” This ambivalent ending relates to our larger theme: Perhaps the 
“poor” girl indeed had had a life of “dejection” and sin imagined by her father?  

Chekhov makes explicit statements about art in The Seagull which features 
two female and two male artists, two of whom are initially only dreaming about a 
career in art.   A similar motif: a young girl tells her friend that her parents do not 
allow her to visit the famous artist’s household because they are bohemian and will 
spoil her. In an always complicated and ambivalent way, Chekhov makes us ponder 
this problem. The girl does run away from home, enters a sexual relationship with a 
famous writer, who uses and then drops her. She finds herself alone with a child in 
Moscow, a terrible experience. But in a tragically triumphant conclusion we see a 
woman’s ability to become an artist and be taken seriously.  The heroine will do this 
and be independent and admired; but she will also always be filled with “dejection 
and grief.” The few like Sara Bernhardt and Olga Knipper will prevail, but most will 
perish, be unhappy, fail to realize themselves.  

Why does the theater attract so much attention socially when the so‐called 
Women’s Question becomes a burning issue of the day? Ultimately, the theater is 
about women’s creative ability. Can a woman create? Women are thought to be 
essentially derivative, as we see in the tale of Adam’s rib. Tolstoy thinks that they 
cannot create art, that art is not the great purpose for which women exist. Can 
women become artists in that demiurgic creative sense?  

But the theater is mimetic, a kind of art that imitates: and women can imitate 
men. At the core of this network of paradoxes and tensions comes Chekhov’s Uncle 
Vanya, staged in 1899/1900. The play, named after its male protagonist, has an 
elusive female character (originally played by Olga). This is the beautiful Yelena, a 
name alluding to Helen of Troy. She marries a much older, retired professor and art 
critic, originally out of fascination with his personality, but in a few years she sees 
that he has no substance. This ubiquitous nineteenth‐century motif appears also in 
Middlemarch and Madame Bovary. These sophisticated women marry men whom 
they expect to succeed, but in all these texts, the men fail, and fail them, bitterly.  In 
Uncle Vanya, three men tell Yelena what to do: her husband, Uncle Vanya, and Dr. 
Astroff. They treat seduction in almost ideological, not only physical and sexual 
terms: Vanya and Astroff desire that she prove to them that she can love, that she 
can be a mermaid, plunge into the water, forget herself. Of course each believes that 
the other should not be her lover. Yelena, languid, idle, does not know what to do 
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with herself. Two fleeting remarks change our understanding of her, neither being a 
long monologue or speech. She mentions en passant that she was trained in 
Petersburg Conservatory, the highest music school; she was talented but instead 
chose to serve the professor. It is a moment of great anguish and self‐analysis, for 
she realizes that she has been always an episodic character everywhere – in music, 
in her husband’s family, in love affairs. We know nothing else about her music, 
artistry, ambitions. This allows us to glimpse her in a very different light. [The film, 
Vanya on 42nd Street, is excellent but the music reference is dropped in this scene, 
mistakenly seen as irrelevant.] 

Uncle Vanya denies our expectation of the release of tension. Instead, a 
silence is created. A similar movement, but more satirical, appears in The Three 
Sisters in the portrayal of Masha (played by Olga Knipper). Masha’s husband, a 
school teacher at a state school and thus a government employee, is paranoid about 
government regulations. Chekhov calls this sort of proverbial character “a man in a 
case.” He does not want Masha to play piano in a benefit concert. To him, the very 
idea that his wife would be exposed to a public viewing may be against what is 
considered proper.  

In a real life connection, Chekhov’s own wife presents an interesting case 
study. When Chekhov was dying of consumption, Olga was starring in a theater. All 
Russia despised Olga for retaining her career rather than nursing her writer 
husband. (Tolstoy’s wife, on the contrary, enjoyed respect.] 

A scene from Seagull features the two young artists. The man is a writer, but 
not famous. The woman is an actress, also not famous. Chekhov ingeniously 
reverses familiar stereotypes, and genre and gender expectations.  The heroine’s 
story is the story of a lost soul, and now should be the time for her to pay for her 
sins: she should deliver her awful, painful speech, and then kill herself according to 
the nineteenth‐century commonplace.  Yet she does not. But this is not a story of 
success and of a gratifying triumph, either.  This is, strikingly, a story of something 
completely different. She has found herself. She realizes she is a small actress, but 
she has found her faith. A famous Christian notion is that each person must bear his 
cross; her cross is Art. She has said naïve things in Act 1 about how the crowd will 
admire her, but now she knows that art is awful – and she must nevertheless serve 
it. She says this, leaves, and the hero, the man, Konstantin, kills himself because he 
feels weak and lacks the self‐belief that she has. In his usual cruel way, Chekhov kills 
Kostya offstage. We don’t get to see it. The moment also reverses our expectations.  

Tolstoy wrote his great novels about high society, but Chekhov wrote about a 
vast range of social strata.  In the second half of the past century, we started to read 
Chekhov through Beckett where the focus was metaphysical: showing how we 
thought we were going somewhere but we really were not. Chekhov found little of 
interest in success, and little in it to write about: he wants people to succeed, but he 
thinks that success does not require his description, that one should not boast of, 
write about, or represent success. Those who have succeeded speak for themselves. 
Successful people in Chekhov are usually pompous and cruel. A writer must write 
about those who fail and remain speechless. 
 


